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’ est le moment d'écrire un best seller ! Ghacun chez soi,
auteurs, youtubers, influenceurs se demandent si de cette
situation ne va pas germer l'idée du siecle.

Un coup de génie qui ferait exploser les lois de Ia créativité.
Etils proposent tous laméme chose. Les mémes récits, les
mémes idées, les mémes audaces qui nous seront donnés
lire, imprimées en papier broché, dans neuf mois. Les «journaux
de confinement » accompagneront e babyboom déja annonce
nour 'hiver prochain. Méme en cas de crise planétaire, tout le
monde se ressemble. Les mémes réflexes. Les mémes opinions
qui s'autorisent & changer de propriétaire. Le dogmatigue devient
soudain sceptigue, le flegmatigue se découvre hypocondriague,
BI vice versa, mais ca ne change rien. Le monde se compose
foujours de dogmatiques ef de sceptigues, de flegmatiques et
’hypocondriaques. On les entend moins, c'est vrai. Le chant des
Diseaux et les sirenes de pompiers occupent ['espace auditi
habituel. M&me en plein Paris. Les oiseaux et les pompiers.




Je 'ai jamais autant senti la présence des autres autour de
moi. Quand je prends ma douche, désormais, je sais qu’ils
sont tous 13, derriére le mur, de Pautre coté de la rue, a
lautre bout de la ville, tous, chez eux, et d'imaginer autant
de corps amassés au méme endroit au méme moment me
met mal a l'aise. Ils sont 1a! tous! Leurs corps sont soudain
trop présents. Jamais je ne métais imaginée entourée de
tant de personnes 4 la fois seule dans ma baignoire.

Je n’ai pas envie de parler. Clest pourtant le moment de
prendre la parole, me dit-on, de briser le silence a coups
de mots bien pensés. On me demande de mexprimer, je
n'ai rien a dire. Je ne trouve aucune bonne raison de ne pas
céder a l'envie de me taire. Je n’ai aucun conseil 4 donner,
aucune revendication 4 formuler qui ne soit déja relayée
partout sur les réseaux, et je trouverais indécent de faire
comme si je détenais la solution a quoi que ce soit. Je pense
a ceux pour qui rester chez eux est un enfer. J’ai peur que
les femmes et les enfants qui vivent avec un prédateur se
prennent encore plus de coups que d’habitude, j’ai peur que
la solitude, qui est & ce jour le remede le plus efficace contre
le virus, ne fasse crever mes grands-parents et toutes les
personnes malades ou fragiles 4 qui les visites sont désor-
mais interdites. Je suis, comme tout le monde, confinée
chez moi, j’ai peur pour les autres et je ne suis pas armée
pour leur venir en aide.

«Mais en tant que philosophe, quelle est votre analyse de

la situation ? »



Oserais-je le dire? Je ne crois pas que la philosophie
nous soit d’aucun secours aujourd’hui. Lheure est 4 la sur-
vie, pas a 'analyse. Laissons-nous le temps, pour une fois.
Je n’ai pas envie d’inviter les gens a « prendre de la hau-
teur », «du recul» ni «de la distance », méme si la répétition
physique de ces trois mouvements le temps d’une matinée
produirait certainement une gymnastique bénéfique pour
le corps en ces temps d’immobilité forcée.

«Un livre  lire en cas de crise ?» « Aidez-nous a nous
évader de notre quotidien!» Ils font erreur. Par quel malen-
tendu en est-on venu a croire que certaines personnes
pouvaient nous aider 4 nous échapper de la vie ordinaire ?
Nous avons tous le nez dedans. Mon seul but dans la vie:
y étre de plain-pied. Ca tombe bien, nous y sommes. Et ce

que nous voyons nest pas toujours beau a voir.

L’incapacité a rester longtemps chez soi sans ressentir un
certain dégout est un sujet qui mobséde depuis des années.
Pourquoi la vie ordinaire devient-elle souvent le lieu d’un
malaise ? Comment expliquer que certains moments en
apparence anodins (bruit sourd de la cuiller qui étale
la confiture sur la biscotte, odeur des coussins du salon,
vrombissement du frigo en milieu d’aprés-midi) puissent
donner envie d’aller vivre sur une autre planéte ? Et pour-
quoi ce dégout de l'ordinaire (qui, parce qu’il est souvent
inavouable, nest pas un dégotit ordinaire), a-t-il été si peu

exploré en philosophie ? Dol vient cette difficulté a étre



bien chez soi de maniére durable ? Le monstre qui se cache
sous le tapis méme quand «tout va bien», 'immense las-
situde quéveille la répétition inéluctable des jours et des
nuits y compris lorsqu'on vit une vie que l'on a choisie,
qulest-ce quon en fait? Pendant des années, j’ai cherché les
mots pour nommer cette intranquillité ordinaire qui nous
saisit a la gorge de maniére inattendue. Ce petit décalage
entre soi et le monde que nous comblons a coups «d’ac-
tivités » pour garder la téte haute. Les stratagémes que
nous mettons au point pour tenir bon dans une mauvaise
foi phénomeénale, dont I'émerveillement devant les petites
choses de la vie constitue le paroxysme. J’ai mené l'en-
quéte pour essayer de comprendre le probléme inhérent a
la vie ordinaire dans ce quelle a — en apparence — de plus
insignifiant. Mais la situation exceptionnelle dans laquelle
nous sommes aujourd’hui retarde pour une durée indéter-
minée le fruit de mon travail. Ce nest qu'un détail: toute
I'industrie du livre est a l'arrét, des libraires aux éditeurs,
des fabricants aux relecteurs, chémage technique pour tous,

chémage durable peut-étre pour certains.

Ironie supréme: il aura fallu un événement extraordinaire
(une pandémie planétaire) pour étre mis face au probléme
de la vie ordinaire qui, aujourd’hui, nous saute au visage.

L’heure est a la survie. Rien de mieux a dire.

ADELE VAN REETH



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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