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C’
est le moment d’écrire un best seller�! Chacun chez soi, 

auteurs, youtubers, influenceurs se demandent si de cette 

situation ne va pas germer l’idée du siècle.  

Un coup de génie qui ferait exploser les lois de la créativité. 

Et ils proposent tous la même chose. Les mêmes récits, les 

mêmes idées, les mêmes audaces qui nous seront donnés à 

lire, imprimées en papier broché, dans neuf mois. Les «�journaux 

de confinement�» accompagneront le babyboom déjà annoncé 

pour l’hiver prochain. Même en cas de crise planétaire, tout le 

monde se ressemble. Les mêmes réflexes. Les mêmes opinions 

qui s’autorisent à changer de propriétaire. Le dogmatique devient 

soudain sceptique, le flegmatique se découvre hypocondriaque, 

et vice versa, mais ça ne change rien. Le monde se compose 

toujours de dogmatiques et de sceptiques, de flegmatiques et 

d’hypocondriaques. On les entend moins, c’est vrai. Le chant des 

oiseaux et les sirènes de pompiers occupent l’espace auditif 

habituel. Même en plein Paris. Les oiseaux et les pompiers.
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Je n’ai jamais autant senti la présence des autres autour de 

moi. Quand je prends ma douche, désormais, je sais qu’ils 

sont tous là, derrière le mur, de l’autre côté de la rue, à 

l’autre bout de la ville, tous, chez eux, et d’imaginer autant 

de corps amassés au même endroit au même moment me 

met mal à l’aise. Ils sont là ! tous ! Leurs corps sont soudain 

trop présents. Jamais je ne m’étais imaginée entourée de 

tant de personnes à la fois seule dans ma baignoire.

Je n’ai pas envie de parler. C’est pourtant le moment de 

prendre la parole, me dit-on, de briser le silence à coups 

de mots bien pensés. On me demande de m’exprimer, je 

n’ai rien à dire. Je ne trouve aucune bonne raison de ne pas 

céder à l’envie de me taire. Je n’ai aucun conseil à donner, 

aucune revendication à formuler qui ne soit déjà relayée 

partout sur les réseaux, et je trouverais indécent de faire 

comme si je détenais la solution à quoi que ce soit. Je pense 

à ceux pour qui rester chez eux est un enfer. J’ai peur que 

les femmes et les enfants qui vivent avec un prédateur se 

prennent encore plus de coups que d’habitude, j’ai peur que 

la solitude, qui est à ce jour le remède le plus efficace contre 

le virus, ne fasse crever mes grands-parents et toutes les 

personnes malades ou fragiles à qui les visites sont désor-

mais interdites. Je suis, comme tout le monde, confinée 

chez moi, j’ai peur pour les autres et je ne suis pas armée 

pour leur venir en aide.

« Mais en tant que philosophe, quelle est votre analyse de 

la situation ? »
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Oserais-je le dire ? Je ne crois pas que la philosophie 

nous soit d’aucun secours aujourd’hui. L’heure est à la sur-

vie, pas à l’analyse. Laissons-nous le temps, pour une fois. 

Je n’ai pas envie d’inviter les gens à « prendre de la hau-

teur », « du recul » ni « de la distance », même si la répétition 

physique de ces trois mouvements le temps d’une matinée 

produirait certainement une gymnastique bénéfique pour 

le corps en ces temps d’immobilité forcée.

« Un livre à lire en cas de crise ? » « Aidez-nous à nous 

évader de notre quotidien ! » Ils font erreur. Par quel malen-

tendu en est-on venu à croire que certaines personnes 

pouvaient nous aider à nous échapper de la vie ordinaire ? 

Nous avons tous le nez dedans. Mon seul but dans la vie : 

y être de plain-pied. Ça tombe bien, nous y sommes. Et ce 

que nous voyons n’est pas toujours beau à voir.

L’incapacité à rester longtemps chez soi sans ressentir un 

certain dégoût est un sujet qui m’obsède depuis des années. 

Pourquoi la vie ordinaire devient-elle souvent le lieu d’un 

malaise ? Comment expliquer que certains moments en 

apparence anodins (bruit sourd de la cuiller qui étale 

la confiture sur la biscotte, odeur des coussins du salon, 

vrombissement du frigo en milieu d’après-midi) puissent 

donner envie d’aller vivre sur une autre planète ? Et pour-

quoi ce dégoût de l’ordinaire (qui, parce qu’il est souvent 

inavouable, n’est pas un dégoût ordinaire), a-t-il été si peu 

exploré en philosophie ? D’où vient cette difficulté à être 
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bien chez soi de manière durable ? Le monstre qui se cache 

sous le tapis même quand « tout va bien », l’immense las-

situde qu’éveille la répétition inéluctable des jours et des 

nuits y compris lorsqu’on vit une vie que l’on a choisie, 

qu’est-ce qu’on en fait ? Pendant des années, j’ai cherché les 

mots pour nommer cette intranquillité ordinaire qui nous 

saisit à la gorge de manière inattendue. Ce petit décalage 

entre soi et le monde que nous comblons à coups « d’ac-

tivités » pour garder la tête haute. Les stratagèmes que 

nous mettons au point pour tenir bon dans une mauvaise 

foi phénoménale, dont l’émerveillement devant les petites 

choses de la vie constitue le paroxysme. J’ai mené l’en-

quête pour essayer de comprendre le problème inhérent à 

la vie ordinaire dans ce qu’elle a – en apparence – de plus 

insignifiant. Mais la situation exceptionnelle dans laquelle 

nous sommes aujourd’hui retarde pour une durée indéter-

minée le fruit de mon travail. Ce n’est qu’un détail : toute 

l’industrie du livre est à l’arrêt, des libraires aux éditeurs, 

des fabricants aux relecteurs, chômage technique pour tous, 

chômage durable peut-être pour certains.

Ironie suprême : il aura fallu un événement extraordinaire 

(une pandémie planétaire) pour être mis face au problème 

de la vie ordinaire qui, aujourd’hui, nous saute au visage. 

L’heure est à la survie. Rien de mieux à dire.

A D È L E  V A N  R E E T H



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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